Захар Прилепин: 30 лет до взрыва

18 мая 2023 года, 13:01 Тема: Взрыв автомобиля Захара Прилепина  

Путь писателя от первой публикации до покушения.

Фото: zaharprilepin.ru

6 мая в Нижегородской области было совершено покушение на Захара Прилепина, в котором, по его собственном признанию, он выжил едва ли не чудом. Его друг Александр Шубин погиб. Большинство расценили эту трагедию как покушение на политическую, социально значимую, культурную «единицу», в то время как в первую очередь это было покушением на человека — мужа, отца, сына. Которого, как выясняется, мало кто по-настоящему знает.

Как Прилепин в самиздате не опубликовался

Набиваться в большие друзья к известному человеку в любом случае — дурной тон, однако этот текст не на тему «Я и Захар Прилепин», а рассказ о самом Прилепине — человеке, который мог погибнуть каких-то пару недель назад.

Все это было задолго до СВО, до покушения на писателя Захара Прилепина, задолго до литературных премий Прилепина-писателя, до его известности в стране и мире.

Мы познакомились в 1991 году. На филфаке Нижегородского университета имени Н.И. Лобачевского затевался литературный журнал, а я был его редактором. Двоюродная сестра Прилепина Саша, моя однокурсница, с которой мы дружим до сих пор (сегодня она — завуч в одной из школ Дзержинска), предложила опубликовать среди прочего стихи своего брата. Мы встретились зимним днем и долгое время бродили втроем — я, Саша и Женя (так зовут Захара Прилепина по-настоящему, а не в литературе) по заснеженному Нижегородскому кремлю, как бы «прощупывая» друг друга.

Каким показался мне 16-летний Евгений Прилепин? Чрезвычайно чувствительным, с тонкой эмоциональной кожей. Ревнивым к собственному творчеству, которое, по умолчанию, редактировать не полагалось. Влюбленным в литературу, которую в свои 16 лет на удивление хорошо знал. Ориентиром в творчестве служил Сергей Есенин, с которым Прилепин всегда чувствовал не только поэтическую, но и душевную связь. Есенина, как обнаружилось позже, в семье Прилепиных едва ли не боготворили. Знаковым казалось и географическое родство: Есенин и Прилепин — земляки по Рязанской области, один, как известно, из Константинова, второй — из Ильинки.

Обнаружилось также, что мы оба не чужды нижегородской рок-тусовке, а Прилепин даже писал тексты для дзержинской группы «Инония», название для которой заимствовал, вестимо, у Есенина.

19-летний редактор самиздатовского журнала благосклонно принял творения не многим более юного автора, однако журнал в итоге не состоялся: университетская администрация излишне нервно отнеслась к затее и добилась того, чтобы журнал на свет не появился.

Как Прилепин на посту заснул

В конце 1999 года я был редактором нижегородской части «Московского комсомольца». В один из дней позвонила Саша и попросила попробовать Прилепина в качестве журналиста: тот томился в рядах дзержинского ОМОНа и ему хотелось попробовать себя на более близкой к словесности стезе. Полагаю, в ОМОН Евгения Прилепина занесло, потому что хотелось избежать армейской службы, к чему я, отслуживший срочную службу на Черноморском флоте, в Севастополе, относился, в общем, с пониманием. Вышло иначе, и ОМОН стал для Прилепина трамплином в Чечню, где, говоря о положительных сторонах этих командировок, он набрал материал для своей первой книги.

Так или иначе, я пригласил Женю «на кастинг», получается, что уже вторично.

«Википедия» пишет, что первые тексты Прилепина опубликованы в 2000 году в газете «День литератора», однако это не правда: впервые это произошло в 1999-м в «МК-НН». Причем тексты не только журналистские: как-то перед Новым годом оказалось, что нечем заполнить целый газетный разворот и газета опубликовала на в буквальном смысле пустом месте отрывок из будущего романа «Патологии». Забавно, что начальство отнеслось к этой публикации без энтузиазма и, вызвав меня на ковер, предупредило: если у Прилепина с журналистикой не заладится, зарплату ему будут платить из моей. Но все заладилось, хотя и не сразу.

19 декабря 1999-го проходили выборы в Государственную Думу. В то время было принято после дня голосования устраивать так называемую «Ночь после выборов»: собратья по перу, включая звезд журналистики вроде Александра Резонтова, тусили в Облизбиркоме, куда стекалась вся свежайшая информация, а по коридорам гоголем или, в зависимости от результатов их партий, пристыженно расхаживали непосредственные герои дня — скажем, лидер полузабытого ныне, а тогда — триумфатора выборов Союза правых сил Борис Немцов. Прилепин пошел на «Ночь после выборов» с нами, однако репортера из него не вышло (в сущности — не вышло и в дальнейшем): утомленный ОМОНовскими буднями будущий политик уснул в кресле холла, можно сказать — на посту, и Немцову наряду с фигурами рангом пожиже приходилось дефилировать в ожидании новых интервьюеров мимо похрапывающего парня.

Фамилия «Прилепин» тогда в печати так и не появилась: Женя писал под псевдонимом Лавлинский, Евгений Лавлинский. Репортера из него не вышло, зато он прекрасно справлялся с аналитикой и обзорами. Хотя одну фразу из его репортажа с осмотра городских кладбищ тогдашним нашим градоначальником я запомню на века: «Кладбища Нижнего Новгорода в ужасном состоянии: посмотришь — умирать не хочется».

Сегодня вспоминается в основном забавное. Например, как-то нас пригласили на какую-то церемонию в драмтеатр, что-то вроде журналистской тусовки «особой важности». Мы с Прилепиным хорошо выпили пива, а на «церемонию особой важности» пришли почти случайно, да и то благодаря тому, что после нее ожидался бесплатный концерт любимого Женей Олега Митяева. Как оказалось, пришли не зря: сообщество нижегородских редакторов присудило одному из нас звание «Серебряного пера Нижнего Новгорода» — и этот «кто-то» был не Прилепин.

В другой раз у деда моей жены, живущего в деревне, уродилось тьмы и тьмы сливы, а собирать ее было практически некому. Я предложил поехать со мной Жене, в основном — потому что у него была машина, чтобы сподручнее везти домой корзины с тучным урожаем. Мы отправились втроем, включая четырехлетнего сына будущего писателя. Сливы набрали вдоволь на всех, так что потом Женя неоднократно подъелдыкивал меня съездить «на деревню к дедушке» за дарами земли снова, но тот, фронтовик и трудяга, вскоре умер.

Когда у меня родилась дочь, мы праздновали это событие втроем: Прилепин, я, наш общий друг Алексей Шевцов. Прилепин с Шевцовым поспорили, чья подготовка по рукопашному бою круче — омоновская и шевцовская-каратистская. И забавно было наблюдать как два «бойца» потешно возились в снегу.

Остаться в живых

Как на свет появился «Захар Прилепин»? Думаю, что имя как-то связано с личностью и судьбой, особенно если выбираешь его сам. Русские на случайно зовут котом Васьками, потому что в этом имени есть протяжное «с-с-с», столь любезное кошачьему уху. Медведя зовут Мишей («а у кого хватает фантазии — Федей», замечает Иосиф Бродский). Так или иначе, Женя выбрал себе имя сам — и в литературе появился Захар Прилепин.

Он всегда был прекрасным семьянином. Любил жену Машу и детей. Регулярно обходил, словно дозором или патрулем, излюбленные книжные магазины, в том числе — букинистические. Любил «суровую советскую прозу», однако хорошо знал и прозу зарубежную. Всегда интересовался, чем живет социум, включая политические процессы. В 2006 году, в свою очередь, пригласил меня в газету «Город и горожане», где я вскоре заменил его в роли редактора. Любил современную музыку, прежде всего — русский рок. В 2009-м взял меня в газету «Новая газета в Нижнем», затем — в «Свободную прессу-НН». То есть отплатил долг взаимного трудоустройства сполна. Составил мне небольшую библиотечку собственных книг с автографами, которые потокам не дай Бог продать в черный день на аукционе. Радушно принимал гостей. Был и остается, к счастью, живым.

Захар Прилепин — писатель и общественный деятель, Женя Прилепин — человек, которого можно ранить, словом и бомбой. Как был убит 6 мая Александр Шубин, о котором, я уверен, тоже расскажут друзья — в том числе и тот, кто сидел в тот злополучный день покушения рядом с ним в разлетевшемся на куски автомобиле.

Автор: Сергей Пудов